「家への長い道」（読了時間：約４分）
経験、それは最も厳しい教師だ。だが、そこから学ぶことは大きい、そう、ほんとうに大きい。
C・S・ルイス
わたしが一六歳のとき、ある朝、父が三十キロ近く離れた町まで自動車を運転しないかと言った。運転を習ったばかりだったわたしは、喜んで承諾した。
ただし、近くの修理工場まで車を届けること、という条件だった。父を乗せて町へ行ったわたしは、四時に父を迎えに来ると約束し、修理工場へ行って車を預けた。
それから数時間、そばの映画館で時間をつぶそうと思った。ところが、映画に夢中になったあまり、時間を忘れてしまった。最後の映画が終わって時計を見ると、なんと六時だった。二時間も遅刻だ！
映画を見ていたことがばれたら、さぞ父に叱られるだろう。二度と運転させてもらえないかもしれない。わたしは、修理に時間がかかったことにしようと考えた。
待ち合わせ場所に行ってみると、父は辛抱強く待っていた。
「遅れてごめんなさい。修理に時間がかかっちゃって」と、わたしは言った。
そのときの父の表情を、わたしはいつまでも忘れないだろう。
「おまえが父さんに嘘をつくなんて、がっかりしたよ」
「どういうこと？嘘なんかついてないよ」
父はふたたび、わたしを見た。
「お前がなかなか来ないから、修理工場に電話してみたんだよ。向こうでは、おまえが車を取りに来ないと言っていた。そうだろう、車のせいじゃない」
わたしは激しい後悔の念に駆られ、じつは映画を見ていたと白状した。父は、悲しそうな表情でじっと聞いていた。
「腹立たしいよ。おまえにじゃなく、自分にな。その年になって、お前が父親に嘘をつかずにはいられないのなら、それはわたしが父親として失敗したということだ」
「父親に対してさえ、ほんとうのことを言えないような人間にしてしまったんだからな。いったいどこで間違えたのか、家まで歩きながら考えることにする」
「でも、父さん。家までは三十キロ近くあるんだよ。もう暗くなってきたし。歩いて帰るなんて無理だよ」
謝罪も抗弁も、何を言っても無駄だった。わたしは、生涯で最もつらい教訓を学ぶことになった。父はほこりっぽい道を歩き始めた。
わたしは車に飛び乗り、父がなんとか思い直してくれないかとあとを追った。
しかしいくら頼んでも、謝っても、父は見向きもせず、黙ってつらそうに考え込みながら歩き続けた。三十キロ近くの道のりをわたしは、時速八キロでじりじりと父のあとをついていった。
肉体的にも感情的にもあんなに自分を責めている父を見るほど、苦しいことはなかった。だが同時に、最高に貴重な勉強でもあった。以来、わたしは二度と父に嘘をついたことはない。
ジェイソン・ボカーロ
『こころのチキンスープ９』 ダイヤモンド社
（子供用に一部改変）
